Toujours la tempête fait rage; toujours le vent souffle, violent, et la neige tourbillonne. N'importe! les gars se hâtent, ils arrachent des clams! Non loin, au bout de l'Île-aux_Amours, la mer s'élance et bondit, elle se démène comme une folle. On dirait une Furie échevelée dansant la gigue infernale. Sous le brouillard livide, les flots agités, tout striés de dentelles d'écume, prennent, par contraste, un aspect plus sombre. Et partout, dans l'air, ce sont des clameurs affreuses du vent qui donnent presque le frisson. Perdus dans la tourmente, des goélands affolés poussent leurs cris plaintifs pareils à des grincements de poulie, et qu'on prendrait à cette heure, dans ce lieu triste et sauvage, pour des cris de détresse, des appels au secours...
O flots, que vous savez de lugubres histoires,
Flots profonds, redoutés des mères à genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées,
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous.
(V. Hugo)
À mesure que les chaudières se remplissent, les arracheurs les portent en arrière, vers quelque grande pierre plate où sont posés les sacs. Là, ils répandent les clams dans les vagues, les lavent soigneusement, puis les remettent à grandes jointées dans les chaidières pour verser dans les sacs. Le lavage des clams, va sans dire, exige qu'on enlève ses mitaines; alors c'est l'onglée qui pique les doigts, c'est le froid qui pique les mains, qui les mord, - les mains qu'on réchauffe en les battant en les battant, à grands élans des bras, contre les côtes, sous les aisselles. Puis avec une ardeur nouvelle, on retourne aux pelles et, inlassablement, on se remet à piquer, à revirer la grève. De fois à autres, cependant, on s'arrête un brin, le temps de s'essouffler, de se déreinter, alors à plein gosier, on se crie, on s'enquiert:
- Tiguss! ça fait-y b'en des siaux que t'arraches? Moé, ça fait dix!
- C'est rien que mon septième!
- T'as besoin de t'planter pluss que ça, mon Tiguss, si tu veux avoir la p'tite Latoux!!...
La boutade fait éclater des rires robustes aux environs.
Mais, bientôt, une autre voix crie:
- La mer monte!... Dépêchez-vous!
Les arracheurs lèvent la tête, jettent un coup d'oeil en avant:
- Baguette! c'est bien vrai, la mer qui s,en vient!